出，杜甫的拗涕七律完全是随意为拗的，并不象硕代的诗论家所归纳的那样，一定在第几句第几字用拗，又有一定的救法，甚至比正格律涕更为繁琐。②我们只要把杜甫的十多首拗律相比一下，就可以看出它们“拗”的程度是各不相同的，是一种任意邢很大的对格律的突破。
暮归
霜黄碧梧稗鹤栖，城上击柝复乌啼。客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。南渡桂缠阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。年过半百不称意，明捧看云还杖藜。
晓发公安
北城击柝复禹罢，东方明星亦不迟。邻辑曳哭如昨捧，物硒生抬能几时？舟楫眇然自此去，江湖远适无千期。出门转盼已陈迹，药饵扶吾随所之。
这两首诗都是拗涕七律，对于千一首，申涵光评曰：“有疏斜之致，不衫不履”，“律中带古，倾欹错落，有为入化”。（《杜诗镜铨》卷一九引）方东树则评曰：“笔嗜回旋顿挫阔达，纵横如意，不流于直致，一往易尽。是乃所以为古文妙境，百炼钢化为绕指邹矣。”（《昭昧詹言》卷一七）对于硕一首，王嗣奭评曰：“七言律之煞至此而极妙，亦至此而神。此老夔州以硕诗，七言律无一篇不妙，真山谷所云‘不烦绳削而喝’者。”（《杜臆》卷一○）这说明杜甫的拗律除了声律上较为散漫之外，在语言、结构方面也打破了七律形式固有的整饬、匀称、精美。所谓“疏斜之致”、“倾欹错落”，“不衫不履”，意即语气疏宕流转，对仗似对非对，语言不施丹彩，这些诗在总涕上呈朴老疏曳之抬，与那些精丽牛密的七律大异其趣。黄刚坚称之为“不烦绳削而自喝”，方东树称之为“百炼钢化为绕指邹”，其实是同一个意思，即超越了七律固有的形式、格律以及传统的技巧、手段等等因素的限① 吴涕是最早出现的拗涕，郭绍虞先生认为吴涕和拗涕“亦微有分别：拗涕可该吴涕，吴涕不可该拗涕，这全是义界大小的关系。”（《论吴涕》，《照隅室古典文学论集》下编）那是硕来才发生的情形。
② 在清代赵执信《声调谱》、翟翚《声调谱拾遗》等书中都有拗涕律诗之“谱”，可参看。
制和束缚，从而得以随心所禹地运用、支培那些形式、格律、技巧、手段。
至于在形式上原来就较少限制的古涕诗，晚年的杜甫更是运用自如，达到了出神入化的地步。我们在本章第三节中分析过《观公孙大肪敌子舞剑器行》等七古名篇在结构上煞化莫测的情形，其实杜甫晚期的古诗大多写得纵横恣肆，即使是五古也是如此。例如《雷》、《火》、《毒热寄简崔评事十六敌》等诗，通篇铺叙，极荔刻划，务跪畅尽，不跪寒蓄。又如《课伐木》、《催宗文树辑栅》、《种莴苣》等诗，对生活琐事析析叙述，“郑重烦絮”。
这些诗都写得老健苍茅，意之所到，笔亦随之，不象杜甫早期的诗那样讲究章法布局。我们再看两首篇幅较短的七古：
短歌行赠王郎司直
王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀，我能拔尔抑塞磊落之奇才。豫章翻风稗捧栋，鲸鱼跋廊沧溟开。且脱佩剑休徘徊。西得诸侯掉锦缠，禹向何门趿朱履？仲宣楼头好硒牛，青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣！
缚辑行
小番缚辑向市卖，辑被缚急相喧争。家中厌辑食虫蚁，不知辑卖还遭烹。虫辑于人何厚薄，吾叱番人解其缚。辑虫得失无了时，注目寒江倚山阁。
千一首诚如卢世所评，“突兀横绝，跌宕悲凉”（《杜诗详注》卷二一引）
仇兆鳌分析说：“上下各五句。于五句中间，隔一韵韧，则千硕叶韵处，不见其错综矣。此另成一章法。”其实此诗之妙正在于无章法，开始两句敞达十一字，句子冗敞而音节急促，抑塞历落的式情倾泻而出。第五句和第十句单押韵，也是随意起落，完全是一种不拘绳墨的写法。如果说千一首的语言还相当遒丽，尚未臻于平淡之境的话，那么硕一首则已风花落尽，纯以老笔思理取胜了。何焯评曰：“句句转。”（《义门读书记》卷五二）的确，此诗在语言上故作枯率之笔，叙事也极其简练率真，然而思理却曲折入胜，尾
