我拿什么能换你回来？

写在前面的话
我看爱白的文章已经很久了，喜欢这里的风格，也喜欢这里的很多作者。但我从不留言，无论我内心是多么澎湃。可能真如我大学的一个女同学所说，“怪人一个”。但有什么办法呢？27岁了，改不了了。何况我不想改，因为我的爱人曾说过，他喜欢我的个性。仅这样就可以了。
有很长一段时间我都在心里说“再多给我一点勇气，我就能讲出我们的故事。”然而，我还是很害怕，究竟怕些什么，我想，和我一样年纪，和我一样对自己的生活感到迷惘的人都能了解吧！
对于我和安的故事，不知道该从什么时候开始讲，因为我们在一起的时间真的太长了，发生的事也实在太多，太零碎了。有的记不太清，只好凭着不太好的记性慢慢摸索；有的可能说了，你又觉得无聊，然后嗤之以鼻。但不管怎样，我希望你看看我的东西，虽然它被放在了小说里，但你会看到些真实的影子。
请别嘲笑我过于生疏的文笔，也别责怪我对情节连贯性的把握。我真的不善于写东西，尤其是讲述我和安的故事。